Si la mécanique sans faille du célèbre « Doulos » a aussi bien traversé le temps et fait tant d'émules paraît-il (Tarantino, Woo...), ce n'est bien sûr pas un hasard. Plus de quarante ans après sa sortie, le spectateur néophyte, s'il est de bonne foi, rangera ses mauvais préjugés du « noir & blanc » au placard et se laissera aisément emporter par ce polar de tout gros calibre, hautement symbolique dans la carrière de Jean-Pierre Melville. Dans cette adaptation tirée d'un roman, le réalisateur témoigne largement de ses fameuses inspirations d'outre-Atlantique des films des années 30. Ambiance obscure, trahisons, tueries, cigarettes, scotch, grisbi (...) : tous les éléments classiques du policier sont ici réunis, mais difficile, cependant, d'anticiper l'intrigue finale, contrairement à la majorité des films du genre à cette époque, d'où un intérêt certain à nous tenir en haleine du début à la fin. Certes, bien que les DS nagent en studio de façon presque risible, l'image générale est d'une netteté plaisante, tout comme est envoûtante la musique de Misraki (et de Loussier) du début à la fin, sans oublier le casting, d'enfer pour l'époque, avec les Belmondo, Reggiani, Piccoli et Desailly. Alors, si la jeune génération se targue d'avoir aimé le plus récent « 36, Quai des Orfèvres », marquant le retour du polar français sur grand écran, elle se devrait nécessairement d'apprécier ce classique incontournable...