Synopsis : Une ville moyenne. Une gare. Fin de journée. Un autorail qui s'arrête: un homme en descend. Un type tout seul et qui n'est jamais venu ici auparavant. Il s'appelle Milan, grande carcasse désenchantée, un sac de voyage sur l'épaule, aussi usé que son propriétaire. Une pharmacie sur le point de fermer. A la recherche d'aspirine effervescente, Milan y rencontre Manesquier, ancien professeur de français plus âgé quelui. La croix verte du néon s'étaint. Les deux hommes se retrouvent dans la rue déjà déserte, marchant dans la même direction. Alors que tout les oppose, en tout cas tout les distingue, ils vont sympathiser, avec prudence, et pour une raison très simple : confusément, chacun d'eux aurait voulu avoir la vie de l'autre. Le professeur se rêvait aventurier, l'aventurier s'envisageait pantouflard. Dans trois jours, Milan doit braquer la banque locale. C'est pour cela qu'il est là. Dans trois jours, Manesquier doit subir un triple pontage cardiaque. C'est pour cela qu'il a la trouille. Trois jours pour faire connaissance. Trois jours pour se donner l'impression illusoire qu'une autre vie aurait été possible. Trois jours avant le grand saut. Imaginez une seconde que tout cela tourne mal...