Synopsis : Aéroport JFK, New York, le 31 décembre 1999. Jésus débarque avec son assistante, La belle et mystérieuse Magdalena. Tout te monde se pose la question : est-ce la fin du monde? Au cours de la journée, Jésus parcourt New York, croise croyants et impies à l'heure où il faut décider du sort des âmes humaines. Mais le Diable est également en ville, errant de bar en bar pour récupérer les âmes pures. Un homme et une femme vont être soumis à sa rhétorique tentatrice. Secondé par une armée d'avocats, Jésus va tenter de renégocier Les termes de l'Apocalypse... Un peu golden-boy, ce Christ-là a le beau profil de Martin Donovan (acteur fétiche de Hal Hartley), un ordinateur portable et une assistante très rock'n'roll, Marie-Madeleine, interprétée par P.J. Harvey. Mais Christ/Donovan, venu pour juger les vivants et les morts, osera-t-il désobéir à la cruauté de son père biblique et se laisser attendrir par les paumés new-yorkais? Malgré le caractère sacré de son sujet, Hal Hartley, chef de file du cinéma indépendant, se permet toutes les audaces. Il promène dans le sillage de ses personnages une caméra vidéo numérique qui bouscule les conventions du genre : l'image, gonflée en 35 millimètres, est syncopée, effilochée, presque baveuse, comme s'il n'était jamais de tout repos de regarder en face les tribulations du fils de Dieu. Hartley mélange avec jubilation l'ultra-modernité de Manhattan, cette Métropolis fin de siècle, et les références traditionnelles aux Évangiles. Ce qui ne va pas sans une bonne dose d'humour : la société d'avocats qui représente le Dieu vengeur s'appelle 'Armageddon & Armageddon'; Jésus a réservé son hôtel sous le nom de 'D. W. Griffith'. Hartley l'iconoclaste émaille 'The Book of Life' de références aux films qui ont marqué le siècle du septième art.