Synopsis : Dans un village morne et perdu, les êtres sont retournés lentement à une vie immobile, dominée par le souci de la récolte ou du bétail. Trois personnages : le maire, le brigadier et l'institutrice émergent du troupeau. Dans cette fadeur à relents moisis surgit soudain un beau mâle, puissant, sauvagement libre parce qu'il n'a que des besoins très simples. Il gagne sa croûte en donnant sa sueur, tâcheron dans les coupes forestières, et le plaisir lui est apporté à domicile, sans même qu'il le sollicite, par des femmes qu'il attire par son magnétisme animal. On n'a pas le droit d'être si simplement sain et heureux. Les femmes se jalousent, les hommes sont jaloux, et alors que la seule présence de ce taureau réveille les appétits et les haines, des malheurs s'abattent sur le pays. Une ferme est inondée, une récolte flambe. Mademoiselle l'institutrice se dévoue avec un zèle peut-être suspect sur les lieux sinistrés...