Synopsis : Nikita est soldat dans la très jeune Armée rouge. Après la guerre civile, il retourne dans sa province et rencontre Ljoeba dont il tombe amoureux. Ljoeba et Nikita se marient, jusqu’à ce que Nikita, malheureux, décide de partir en voyage. "A Lonely Voice of Man" est le film de fin d’étude de Sokurov, étudiant à la VGIK de Moscou, dédicacé à Andreï Tarkovski qui a soutenu son élève face à la censure soviétique. Terminé en 1978 mais immédiatement interdit, il sortira remanié en 1987 et recevra alors de nombreux prix, notamment à Locarno la même année.