Synopsis : Portrait élégiaque de Mariya, agricultrice dans un kolkhoze durant le funeste été 1975. Neuf ans plus tard, Sokurov montre à la communauté agricole les images de Mariya, décédée entretemps. Suivi de la première élégie de Sokurov, consacrée à Feodor Chaliapin, un chanteur d’opéra russe qui après la Révolution ne retourna pas en URSS et tomba en disgrâce.