Synopsis : Inspiré très librement de la Lettre de William Wyler, L’Ange noir affiche ostensiblement sa filiation avec le film noir et le mélodrame hollywoodien. Intrigue criminelle, aura fataliste, musique ample et obsessionnelle, éclairages contrastés, décors fortement connotés. Stéphane Feuvrier, femme de haut magistrat, tue son amant et maquille le meurtre en acte de légitime défense. Un avocat, ami du mari, bientôt subjugué par la personnalité équivoque de sa cliente, enquête. Prenant la forme d’un jeu de piste aux ficelles délibérément grossies, le récit en spirale dévide entre réalité et fantasme l’écheveau du passé trouble de la meurtrière. De l’ange blessé ou de la créature aux noirs desseins, qui est exactement Stéphane ? On a reproché au film son abstraction glacée alors que c’est justement dans cet au-delà d’un réalisme de surface et de la représentation figée des apparences que se joue le destin de l’héroïne et que cristallise la vision du monde de Brisseau. Un monde sans foi ni loi, délaissé par Dieu et par la grâce, révélé ici à travers la peinture distanciée d’une bourgeoisie de province momifiée dans ses privilèges et ses belles manières assassines. Un monde implacable qui semble tétanisé par la peur du risque et de la souffrance. À cet ordre social sans morale, Brisseau oppose l’asocialité d’Aslanian (la victime), sorte d’ennemi public numéro un. Comme la Mathilde Tessier de Noce blanche, Stéphane Feuvrier est une morte en sursis, à laquelle Sylvie Vartan prête son visage de marbre. Brisseau la maintient dans un registre presque atonal, pour mieux préserver l’ambiguïté d’un personnage qui accède progressivement au statut d’héroïne tragique. Le cinéaste retrouve ici le masque admirable des grandes stars de jadis, dont le visage, comme une page blanche, laissait au spectateur un rôle essentiel à jouer pour qu’advienne le pathétique.